





icen los viajados que
los ecuatorianos somos
como bolivianos con
Valium. Si eso es ver-
dad, debemos agrade-
cer al legendario cal-
mante el habernos aho-
rrado unos treinta golpes de Estado adi-
cionales, porque solo Bolivia nos gana
en inestabilidad y derrocamientos. Y
nos gana en tamano, en musica, en la
calidad de los tejidos, en la profundi-
dad de las raices indigenas y en la
inmensidad del lago Titikaka que se
extiende a 4.000 metros de altura sobre
el nivel del mar, de ese mar que per-
dieron en la Guerra del Pacifico.

Pero Bolivia es bastante mas pobre
que el Ecuador en su economia y tie-
ne una historia mucho mas angustio-
sa, aunque semejante en ciertos aspec-
tos esenciales desde la Independencia:
la otrora Audiencia de Charcas nunca
hallo lugar ni destino claro entre la ran-
cia Lima y el pujante Buenos Aires, ni
entre Brasil y Chile, y ningtin vecino
queria verla poderosa como lo fuera
durante los primeros tiempos de la
Colonia, cuando el rio de plata que
fluia incesante desde Potosi solventa-
ba al imperio espariol y organizaba a su
alrededor una amplia estructura eco-
nomica: hasta el lejano Quito expor-
taba panos, arte religioso y otros items
a esa villa opulenta y frenética que se
arrimaba al legendario Cerro Rico.

Lo dicho es razon suficiente para
empezar esta cronica justo aqui, arri-
bita de Potosi, en la bocamina de un
laberinto de tuneles que se fueron
tejiendo en el corazon de la montana,
primero tras de la plata; luego, del esta-
fio; luego, del zinc, y asi desde el siglo
XVI hasta el dia de hoy en que, arma-
dos de sendos cascos con linternas
inquietas como cocuyos, ingresamos

agazapados detrds de Jorge, descen-
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diente de esa recia estirpe de mineros
que igual socavan la roca persiguien-
do la veta luminosa, que se enfrentan
con tacos de dinamita a los fusiles del
orden oligarquico. Su abuelo murio de
silicosis a causa del polvo aspirado
durante anos, y al papa se lo cargé una
mala explosion de dinamita a la edad
de 39 anos.

En la entrada del socavon obser-
vamos manchas de sangre untada en la
piedra; es la sangre de las llamas que
sacrifican los mineros en las fiestas del
espiritu; hacen luego una parrillada con
la carne del camélido, acompanada de
ocas, habas, papas preparadas en hor-
nos rusticos, sin alinos ni sal ni limon,
para evitar la mala suerte, mientras las
visceras crudas son enterradas dentro
de la mina y se baila encima, al ritmo
del charango. Esta es una ofrenda para
el Tio, el dios de la mina, para que ¢l
también se alimente y no “coma” a los
hombres vivos.

Ahora, luego de eludir los escombros
de un derrumbe reciente y voltear un
callejon, damos con el altar, en este caso,
de dos tios con cachos de diablo, ojos
fosforescentes y grandes penes erectos,
facil metafora de la veta que va cre-
ciendo y simbolo de este mundo
machista donde no entran las mujeres
porque traen mala suerte.

—;Como asi? —reclama Amanda
que viene medio asustada por las
cavernas, haciendo de tripas corazon.

Para congraciarnos con el Tio rega-
mos alcohol y bebemos un sorbito que
quema la boca, jahgg, trago de 90 gra-
dos, mamma mia, perdon, Pachamama
mia! “Estas supersticiones alimentan el
alma del minero, solo asi puede seguir
en un trabajo tan duro —explica Jorge,
quien subio a trabajar ocasionalmente
a la mina desde los 13 afos, pero logro
estudiar en la universidad y convertirse

en guia—. Y si cae el precio del mine-

ral no atribuyen al mercado interna-
cional, sino al Tio disgustado y pro-
meten portarse mejor, no pelear,
tener fe”.

Una fe semejante, aunque mas refi-
nada, necesitaban las ricas herederas
—cada desdichada segunda hija de
cada encomendero— que eran entre-
gadas al convento de clausura de San-
ta Teresa con sirvientas y todo, cércel
dorada, pero carcel, donde mortificar
la carne en eterna acechanza del espi-
ritu. En la tarde de este lunes de Car-
naval, visitantes de diversas latitudes
recorremos salas, patios y aposentos,
donde cuelgan obras de Melchor Pérez
de Holguin, padre de la Escuela Poto-
sina, que rivalizaba con la Quitena, dife-
renciandose a primera vista por el uso
del pan de oro, el fondo tenebroso, la
exagerada utilizacion de la sangre. En
la minuscula urna del altar barroco, una
Dolorosa exhibe su cabellera natural
hecha con el pelo de las novicias que
eran rapadas en el ingreso.

Pasamos al refectorio donde per-
manece la calavera que presidia las
comidas escuetas. Mirando esos jesu-
ses tan sensuales, casi desnudos, cabe
imaginar las fantasias que debieron
reprimir a diario tantas ninas-bien con-
denadas a la salvacion eterna. No en
vano, mds alld se exhiben los cilicios
para morder la carne, desgarrarla,
infectarla.

El horror de la mina y las mitas de
indios, que significaban una muerte
segura, y el martirio gratuito de las tier-
nas carnes de las hijas de los benefi-
ciarios son las dos caras de la misma
moneda, si se quiere de plata fina, de
esa plata ensangrentada y bendecida
que se acunaba en la Casa de la Mone-
da, instalada en 1573, reconstruida dos
siglos después, que fuera un tiempo car-
cel y otro cuartel, y que hoy es un esplén-

dido museo, cerrado por Carnaval para



DE ARRIBA ABAJO:
e “El Evo" baila en la fiesta callejera de
Oruro.

e \Vendedora de panes en la Feria del Ekeko.

® Palomas y paceiios en la Plaza Murillo,
La Paz.

rran en la base de la nueva casa o nego-
cio para que crezcan airosos.

Amanda puede pasar horas esculcan-
do en las tiendas y puestos de las vere-
das bulliciosas; yo no, de manera que me
traslado a la plaza Murillo, con su abi-
garrada poblacion de palomas de Casti-
lla, cholas con sombrero bombin (heren-
cia del contrabando inglés) y ninos
correteando entre los jubilados de siem-
pre que miran ondear la bandera sobre
las columnas del Palacio de Gobierno,
el Palacio Quemado, y rememoran los
incesantes cambios, vaivenes, asonadas
y linchamientos (en este mismo lugar se
ha colgado a lideres como Murillo, cuya
estatua domina la plaza) generados
desde la Guerra del Chaco para no ir mas
lejos, alla por los anos 30 del siglo pasa-
do, guerra patética e inutil con los veci-
nos paraguayos, reflejada en ese cuento
inolvidable de Augusto Céspedes sobre
la sed espantosa y la pelea a muerte por

un pozo seco.

¢Qué esta pasando en Bolivia?

Tal es la pregunta que uno debe res-
ponder al toparse de vuelta con los
interesados en la politica. Para unos se
trataria de un capitulo mas del enfren-
tamiento atavico de los indios aymaras
y quechuas del Altiplano, que son los
mas (casi 60% de la poblacion total) y
los mds pobres, contra el poder real,
representado en esta ocasion por las éli-
tes latifundistas de la llamada Media
Luna, que abarca las prefecturas amazo-
nicas y la surena e hidrocarburifera Tari-
ja, quienes levantan imposibles bande-
ras autonomicas. En corto, mientras el

Gobierno busca lograr la aprobacion en
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nuestra desdicha, y ante cuyo porton
verde se descuelgan todas las aguas del
cielo o, mejor, de La Nina, fenomeno
climatico que anega la Amazonia y el
salar de Uyuni, obligandonos a reor-

denar el viaje a partir de La Paz.

Cuatro dias antes

Por coincidencia, no bien aterrizar
en El Alto, nos cruzamos con uno de
los hombres mas poderosos del pais
después de Evo Morales, el embajador
de Venezuela, quien tendria oficina en
el Palacio Quemado, dicen, y helicop-
tero a las ordenes. No suena muy raro,
con todo el respaldo que brinda su pais
al gobierno boliviano (incluido el heli-
coptero presidencial). Pero antes de
hablar de politica, hagamos un poco de
turismo.

Desde el 24 de enero, dia de Nues-
tra Senora de La Paz, al final de la cén-

trica calle Camacho tiene lugar la Ala-
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sita, o Feria del Ekeko, esa figurita sim-
pdtica, gordita, cargada de ofrendas,
antiguo dios de la prosperidad, para
quien se elaboran cientos de miniatu-
ras de toda especie, que reflejan el
anhelo de cada devoto: casitas, billetes
por supuesto, computadoras, pasajes a
Espana, herramientas, ropas, animales,
alimentos, linea blanca; tanto asi que los
puristas demandan si de dios aymara
de la fertilidad no habra devenido el
Ekeko en simbolo de la ambicion mes-
tiza, pero qué importa, los dioses se
modernizan al ritmo de los deseos ciu-
dadanos.

Vamos curioseando por los quios-
cos colmados de miniaturas, hasta
desembocar en la seccion golosinas.
“¢Qué dulces quiere, mamita?”, pre-
gunta a Amanda la vendedora con esa
amabilidad tan boliviana que se reci-
be por todo lado: hay chambergos de

Potosi, sopaypillas, orejon, coco ralla-

La ciudad colinial de Potosi,
con el Cerro Rico al fondo.

do, alfajores de hojarasca, alfandoques
y otras golosinas; parece una sintesis
de la antigua feria de Finados ambate-
fia, con sus juguetitos artesanales, y los
dulces cuencanos del Septenario.

De aqui pasamos a la tradicional
calle Sagdrnaga, que asciende de la
esquina de la iglesia de San Francisco,
cuya fachada de piedra de Viacha inclu-
ye chirimoyas y aves tropicales. Loma
arriba es el desmadre, el barroquismo
callejero, la fiesta de los tejidos, las
fajas, los ponchos, objetos antiguos de
madera y metal y puestos de venta de
amuletos, menjunjes para el amor, ido-
litos de ceramica erotica, hierbas, pie-
dras poderosas, el cascabel de la ser-
piente idem, rebanadas del cactus alu-
cinégeno llamado San Pedro (cuestion

de hervir y volar libremente) y, top of

DINERS 61




el Gobierno busca lograr la aprobacion
en referéndum de la nueva Constitucion,
donde se cargan las tintas a favor de las
36 naciones indigenas con autonomi-
as disenadas ad hoc, y se intenta limi-
tar los latifundios, la oposicion pre-
tende aprobar en las urnas sus estatu-
tos autonomicos.

Indigena aymara, cocalero, sindi-
calista, simpatico, “El Evo”, muy que-
rido en el Altiplano, lanzo la Renta Dig-
nidad para los viejos y un bono de edu-
cacion para los ninos, renegocio muy
bien el gas y, con el apoyo de cubanos
y venezolanos, viene desarrollando
campanas de salud popular y alfabeti-
zacion. Si, todo eso positivo, pero no
ha sabido manejar los conflictos regio-
nales, y, en vez de amortiguarlos, los
ha ido exacerbando con medidas y
maniobras como, por ejemplo, obtener
la aprobacion de la Constitucion al
apuro en Oruro, sin presencia de la
oposicion, y quitar fondos hidrocar-
buriferos de las prefecturas para des-
tinarlos al pago de los bonos.

Por ello, a pesar de que Bolivia estd
curada de espantos, los analistas impar-
ciales no descartan que una agudizacion
de los conflictos conduzca a enfrenta-
mientos armados, soluciones bona-
partistas, disolucion del fragil y ame-
nazado Estado nacional, intervencion
extranjera... aunque este surtido ment
de desastres no excluya una salida
democratica, consensuada. Por ahora,
el prefecto pacenio funge de mediador:
“A pesar de los marxistas, la lucha no
es de clases sino entre las regiones y el
centralismo”, dice. Pero otros, que

«

denuncian un supuesto “racismo al
revés” del Movimiento al Socialismo
(MAS), advierten el peligro de un con-
flicto étnico. La cabeza de la oposicion
es el prefecto de Santa Cruz, provincia
ganadera, manejada por una “oligar-

quia” terrateniente que fomenta el

racismo de los cambas tropica-
les contra los collas de la altura.

Histéricamente, es un esce-
nario mucho mas polarizado y
dramatico que el ecuatoriano, con
periddicos estallidos de violencia
y matanzas de mineros y campe-
sinos. Recuerdo que en 1975 leia,
en la revista Crisis de Eduardo
Galeano, que el ejército bolivia-
no “perdio todas las guerras pero
gano todas las masacres”, aunque,
llevando agua para su molino,
este Gobierno habria reforzado
héabilmente la corriente naciona-
lista de los militares, heredera de

la revolucion popular de 1952.

Historias pacenas

En la calle Jaén, restaurada y
peatonal, funcionan cuatro
museos simpaticos y muy mane-
jables. Ingresamos al de Metales Pre-
ciosos, que muestra brillantes colec-
ciones de piezas precolombinas traba-
jadas en oro, en plata o en cobre. Mds
alla hay una muestra sobre la chola
pacefia, cuyo atuendo fue incorporan-
do detalles parisinos como la bota de
media cafa con tacos altos y un som-
brero jipi-japa (nombre de la paja que
he hallado hasta en Mérida, Yucatdn).
No podia faltar una exhibicion de la
maxima tragedia nacional: la Guerra
del Pacifico contra un Chile, respal-
dado por los ingleses apropiados del
salitre. Y esta la casa del procer Muri-
llo, que conserva la atmosfera de los
albores de la Independencia.

De la gran Historia a la petite his-
toire por donde uno va. En el céntrico
y tradicional Paseo del Prado, entramos
por un plato criollo al Eli’s y descubri-
mos a otro portador excepcional de la
historia viva de la capital, Max, un
mesero que camella aqui desde el ano

54y ha visto pasar a todos y todo, inclu-
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Mansion colonial de la villa de Potosi.

yendo al Che Guevara. “Yo era nifo de
la calle, soy impedido, tengo una extre-
midad ortopédica, por eso me atrevo a
sentarme con los clientes”, dice sir-
viéndome el suculento pique criollo y
sentandose para mi felicidad (nada me
gusta mds que escuchar a un narrador
de estirpe mientras hundo la nariz en
la cerveza fordnea) a desgranar anéc-
dotas de Juan Lechin, “la COB queda-
ba aqui al lado”, del dia en que mata-
ron a Marcelo Quiroga Santacruz, “por
ahi anda el asesino, ya viejo”, del Car-
los Messa, que era periodista famoso y
un dia lo invit6 a compartir un pro-
grama con Victor Paz Stensoro, ni mas
ni menos, y del Evo, que venia a desa-
yunar cuando habia huelga de hambre;
en fin, qué no ha visto... ;Y ahora? “Yo
le veo muy incierta la suerte de este
pais, no puede haber cambio de la
noche a la manana, primero tiene que

haber educacion”. Toma tu maqueiio.
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De las cuatro mansiones que que-
dan en El Prado de los tiempos de los
barones del estanio, los Patifio, Ara-
mayo, Hoschild, una hospeda, tras sus
arabescos de hierro forjado, al Museo
de Arte Contemporaneo. Pero la mues-
tra deja mucho que desear, justo lo
opuesto del Carnaval de Oruro, don-
de cientos de miles de romeros espe-

ran ver saciados sus deseos.

Las diabladas de Carnaval

Amigo desde el colegio, Leonardo
Carrion, actual embajador en Bolivia, tie-
ne invitaciones al palco del prefecto, sitio
privilegiado para contemplar el paso por
el parque de las incesantes comparsas car-
navaleras. De modo que abandonamos
temprano la capital por El Alto, la ciu-
dad de mas rapido crecimiento de Amé-
rica Latina, casi un millén de indigenas
y campesinos que han venido huyendo
de la miseria y la soledad, atraidos por
el resplandor enganoso de la vida urba-
na. Inmensa, plana, desordenada, caoti-
ca, con casas de ladrillo siempre visto,
siempre inacabado, con un trafico que no
respeta andariveles ni semaforos, con
ventas agresivas y una vitalidad desbor-
dada que a la hora de la protesta pone
muertos en el asfalto.

Cruzamos bajo un sol de verano la
inmensidad de la puna cubierta de una
paja esmirriada, con cultivos ocasio-
nales de papas, habas, quinua. Las casas
parecen brotar del mismo barro rojizo,
con techos de paja o zinc. Rumbo al
oeste, arranca el camino hacia Arica.
Pasan dos ciclistas de pieles curtidas,
pedaleando como si nada en esta alti-
tud, junto a la gomeria Veloz. Asoma un
cementerio en medio del vacio, sin cer-
cas, pista ideal para las almas (y los extra-
terrestres). En Caracollo se desprende,
hacia el este, la via a Cochabamba.

Oruro nos da la bienvenida con la

escultura inmensa de un casco de cobre.
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Para este pueblo minero, la llamada
Entrada del Carnaval es el dia mds
importante del ano. Tienen razén por-
que la verdad es que no me esperaba tan-
ta riqueza, tanto despliegue de vestua-
rios y figuras, tanta alegria andina. Andi-
na y amazonica, pues aca concurren de
toda Bolivia y de todos los estratos, razas
y oficios: potentados, colegialas, mine-
ros de pico y taco, politicos, chiquillas
de talle avispa girando como perinolas,
llegan todos a bailarle a la Virgen del
Socavon, olvidados por tres dias de las
guerras politicas (aunque no falte una
tarima de chicos high que cante un estri-
billo grosero contra Evo). El presiden-
te, natural de este departamento pero
que emigro de estas frias pampas a cul-
tivar coca en tierra caliente, se integra al
festejo con una lata de carioca y su son-
risa despampanante.

No hay espacio aqui para revisar las
leyendas que se entretejen en la cele-
bracion, desde los mitos de los urus
originarios hasta la representacion del
arcangel San Miguel, quien combate al
mal encarnado en la famosisima dia-
blada, cuyos alegres y sudorosos
enmascarados son portadores de los
siete pecados capitales, que, en formas
de cuernos retorcidos, orejas triangu-
lares, serpientes y dragones de ojos sal-
tones, se enroscan en sus cabezas.

Otra danza abigarrada y abruma-
dora es la morenada, inspirada en los
esclavos negros, traidos a morir en las
minas. En las tarimas arrecia el juego
con agua y carioca; las bombas vuelan
sobre las comparsas de un lado a otro,
pero respetando a los bailarines, que
pueden ser también rudos camioneros
ataviados de mejillones con cascos
metidlicos y barbas plasticas.

—iBesitos, besitos! —exigen a gri-
to pelado los varones a las chicas que
vienen girando las caderas sin tregua,

dejando muslos al aire. Y ellas coque-

tean de vuelta y el solazo ayuda y la
sensualidad nos envuelve a todos por-
que de eso se trata, todos corean los
estribillos de las canciones, incluyen-
do un par de ritmos ecuatorianos,
todos sudan o se mojan, y beben cer-
veza Pacena, aunque sin llegar a la
borrachera colectiva habitual en nues-
tros pagos, doy fe.

El ritmo va in crescendo a medida
que avanza la tarde y cae la noche, y
siguen entrando los grupos de capora-
les, guerreros con lanzas y plumas,
tikus, wistus, y el jolgorio continta a lo
largo del dia siguiente, pero siempre
remata en la capilla de la Virgen, don-
de los danzantes entran de rodillas has-
ta el altar a rendirle pleitesia, pagar pro-
mesas, pedir favores. (Quién pudiera
leer las mentes y registrar el tumulto de
los deseos humanos, pobre Virgen, lo
que tendra que atender, desde que “mi
vecina se deje” hasta que el pueblo
apruebe la Constitucion del MAS).
Mientras tanto, en el mercado, junto a
las cartas del Tarot, un mestizo avispa-
do lee la fortuna de sus clientas en las
formas que dibuja el estanio derretido.
Pero lo mas tradicional es echar las

hojas de coca y descifrar su mensaje.

Errores de principiante

Casi no llegamos a Potosi. Y casi no
volvemos. Nos entregaron el jeep alqui-
lado, un Rav azul, en la locura de Oru-
ro, con medio tanque de gasolina. Pen-
sé llenarlo en el camino. Error de prin-
cipiante en tierra desconocida. La tar-
de era muy linda e ibamos de lo mas
contentos orillando dos grandes lagos,
el Uru Uru y el Poopo. Un rato para-
mos a fotografiar las ruinas de una ins-
talacion minera, que llamaron la aten-

cion de Amanda. En la pampa pastaban

Fabulosas mascaras de la Morenada y la
Diablada, que participan en el Carnaval.






llamas, alpacas lanudas, ovejas. Final-
mente, donde el camino se bifurca
hacia el Salar de Uyuni, asom6 una
chulla gasolinera... que no tenia com-
bustible. ;Donde hay otra estacion?
“En Potosi”, dijo un chofer. {Sonamos
(por no decir cagamos), no alcanza!
“Quizds consiga algo preguntando”.
Encomendados a la Pachamama, echa-
mos palante, tensos, mirando minuto
a minuto la aguja decreciente del
medidor. Llovia ahora, no pasaba un
alma, de cuando en cuando alguna
casita asomaba la nariz terrosa entre la
niebla. Si nos quedamos botados la
noche, amanecemos congelados, pen-
sé en voz alta, asustando a Amanda.
Con las justas, en un pueblito con-
seguimos una caneca. ; Quién iba a decir
que un litro de gasolina nos pondria mas
felices que una botella de singani? Ni
siquiera Celestino, un muchacho indi-
gena de 14 anos a quien dimos un bre-

ve aventon.

El estrecho de Tikina une dos sectores
del lado Titikaka.
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Por la noche, un frio de verdad se
instalo en las empinadas calles de Poto-
si, adonde no volvia desde los afios 70.
Como si nada, grupos de jovencitos
correteaban por las callejuelas al ritmo
de sendas bandas, inmunes a los bal-
des de agua que les echaban de los bal-
cones. Mas alla, las buenas gentes (y las
malas) salian de misa de 7 con sus tra-
jes oscuros y se perdian tras los por-
tones de mansiones centenarias. Solo
faltaba el cura sin cabeza...

Al dia siguiente, al retornar de la mina
de Cerro Rico, nos esperaba, en El Fogon,
el plato estrella de la cocina boliviana: el
picante de lengua de vacuno, hervida en
aji molido en piedra, acompanada por
esas papas deshidratadas al sol que se lla-
man chuiio y conservan un sabor mds a
tierra, la memoria del tubérculo, en una
salsa ligeramente aceitosa que no se
mezcla con la roja y espesa de la len-
gua (honradamente se me hace agua la

boca al escribir esto).

Ya de vuelta al Titikaka, paramos a
tomar fotos en un mirador y casi nos
asaltan, nos salvamos por un pelo,
mejor dicho por un pito, pues un taxi
que pasaba nos alert6 con su bocina y
vimos a dos tipos que se nos venian por
detras de las rocas con esos garrotes
que alzaron amenazadores el rato en
que escapabamos. Segundo error: esta-
cionar con la trompa hacia el abismo,
y el retro del Rav que no entraba. Pien-
so: ésta era la ruta de la plata, el cami-
no hacia El Callao, ;cuantos habran
marchado en estos siglos, desde 1544:
guandos, chapetones, bandoleros?

—Las huellas geologicas también se
vuelven locas —senala Amanda los
cortes de las laderas donde se han regis-
trado, como inmensos arabescos, los
cataclismos del planeta. En medio de
esta naturaleza impresionante, a lo lar-
go del camino, se celebra el ritual de la
challa que consiste en invocar la buena

fortuna y la reproduccion de los bienes
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* Dos tios adornados por los mineros
de Cerro Rico.

¢ Nifios que nacen, trabajan y mueren
en el socavon.

materiales. Autos y busetas son engala-
nados con globos, serpentinas, arreglos
florales y adornos de colores, y les van
rociando aguardiente en la carroceria y
las ruedas. Luego arrecia la fiesta, con
charango, mote, carne de llama, chicha
y baile. En la entrada de casas y nego-
cios, también esparcen pétalos de flo-
res y trago para la Pachamama. Y a las
llamas que pastan libremente les colo-
can unas lanitas de adorno en las ore-
jas para que se reproduzcan alegre-
mente.

Durante un trecho nos acompana
Juan Carlos, un conscripto que vuel-
ve al cuartel. Cuando termine, suenia
con ir a Buenos Aires a trabajar como
sastre. “Alld se aprende, aqui no, por-
que se necesita dinero para estudiar”,
dice con el mismo tono con el que
cuenta que si nieva mueren las llamas

ala intemperie. Se apagan, digamos. ;Y

hay zorros por aqui? “Hay, hay”, afir-
Y H

ma con el mismo ritmo del “ari, ari”

quechua.

A orillas del Titikaka

Anoche relampagueaba sobre el
lago y golpes de lluvia flagelaban las
ventanas. Pero el sol del amanecer del
tltimo dia de viaje ilumina las torres del
santuario de Copacabana y se refleja en
el glass del lago sagrado de quechuas y
aymaras. ;Y ese glass agringado?, dird
alguno. Resulta que este pueblo a ori-
llas del Titikaka es un imdn para los
mochileros, europeos sobre todo, esos
que llamo inmortales porque mientras
yo envejezco ellos lucen igual que los
de mi primera vez aqui, hace treinta
anos, cuando la sangrienta dictadura de
Banzer ponia las fotos de los rebeldes
en los postes y las aduanas. Supongo
que algunos de aquellos jovenes mele-
nudos estardn en el Gobierno, empe-
zando por el vicepresidente, que en su
juventud fue guerrillero.

iAh, las vueltas que da la vida! Casi

como las vueltas que da el camino que,

luego de cruzar en gabarra por el estre-
cho de Tiquina, ofrece desde arriba unas
vistas espectaculares hasta mds alla del
horizonte, donde queda Puno, ya en
Pert, y las islas de totora de los urus.
Qué ganas de meter la pata en el acele-
rador, pero no, eso serd para otro viaje.

Ahora, luego de dar una vuelta en
lancha por los alrededores y mirar el
cerro del Calvario y la suave concha de
la caleta (de aqui se llevaron el nom-
bre Copacabana a la famosa playa de
Rio) y de visitar a la Virgen —cuya ima-
gen fuera tallada a principios de la
Colonia, como tantas otras—, en el tra-
yecto a la capital miramos las instala-
ciones de la Armada boliviana, una
marina que se quedo sin mar, pero que
aguarda con paciencia mineral aca,
donde los ciclos de la Pachamama se
miden por milenios, y hoy toca el des-
pertar, el Pachakutik.

Como telon de fondo se yerguen
los picos nevados de la cordillera, entre
ellos el Tllampu, el Huayna Potosi y el
portentoso Mlimani que vigila La Paz.

Y la guerra. ®
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