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Los textos relatan cinco historias diferentes.  

La primera es sobre alguien que llega a un lugar donde 

conoce parcialmente personas y algunas situaciones le 

parecen familiares, por ser repetitivas, le pasa algo 

especial esto en Blanca. La segunda relata los últimos 

días de una mujer que vive sola, y recuerda en cada 

espacio a su familia y conocidos; los sentidos están 

presentes en los elementos que ocupa, la grasa, el sol, la 

sed, la melancolía y el despertar entre Grasa. La tercera 

es sobre una familia y el trabajo en equipo, el uso de un 

material básico y accesible que va variando según el día 

y el nombre del producto, algunos productos resultan del 

error otros de la austeridad, al igual que los empleos de 

los personajes resulta de la prosperidad en Migas en la 

Boca. La cuarta es de cómo se puede convivir y las 

relaciones que por naturaleza, asociaciones que 

interpela el lector en una suerte de análisis de cada 

momento del cotidiano; algunas pueden causar horror y 

el humor está de por hecho en una narrativa un poco 

oscura en la Casa Negra. El quinto, es un poema 

analógico del tiempo en el ser humano y el tiempo fuera 

del ser, como una visión y un vaticinio de la muerte Sin 

Tiempo. Cuatro historias, un poema que tienen en 

común el crecer en un sistema de enseñanza latino.  

Saludos Carolina 
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INGENUA, 

Todo le parece perfecto; a tiempo. Siempre preparada, 

mantiene su posición de a-disposiciones y baja la 

escalera con una maleta que carga dentro una mochila y 

pocas cosas, viaja liviana. 

La esperan dos personas, bajando la escalera. Una; 

sonrisa forzada que entre dientes le dice a él – no dura – 

Pero ella está tranquila, entiende que las opiniones 

cambian al conocerse. Entiende un poco de vivir en lo 

objetivo y espera callada. 

Son tres dentro del auto, van de una ciudad a otra son 

cercanas. Llegan finalmente a casa, la casa que la espera, 

tuvieron un par de días para hablar: - te compro estas 

pantuflas, en casa tengo todo lo que te haga falta-. 

Ahora, ella duda de su -no dura-, la nota un poco 

nerviosa, pero le va tomando aprecio. Y ella a ella, tan 

ingenua. 

Pilar es ella, ingenua, en sus recorridos por la ciudad casi 

siempre llega al mismo punto, luego de caminar 7 

kilómetros, frente a ella la plaza y el monumento a una 

guerra, lo bélico manifiesta arte y el arte experimenta de 

lo bélico. Luego del monumento a 2 kilómetros está una 

virgen chiquitita, dentro de una urna llena de bolsitas 

amarradas, los que por ahí transitan las cambian 

periódicamente. 
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Un martes sigue caminando, compra un helado, revisa el 

arnés, no comparte el helado a su compañía, no es 

tolerante a la lactosa. 

Tiene cuidado de lo que él come, es blanquísimo, es 

pequeño, es paticorti, es peludo y tiene los ojos negros y 

profundos. Tiene problemas de peso. 

Camina, ayuda en casa. Se le ocurre ser niñera pero 

nunca ha cuidado un niño. Y él le pregunta que hiciste 

hoy, ella le responde nada, el estas cansada, ella no. 

A las once de la noche la deja en casa, él se despide ella 

nunca. 

 

MARÍA SOLEDAD 

EL DÍA 

No le alcanzaba para comprar más cremas faciales, su 

cara ya no tenía la edad, su cartera ya no tenía la 

jubilación, tampoco comía como cuando ellos estaban 

vivos. 

Sentada a la luz de una ventana enorme de alto, de 

ancho, miró sus manos y se le ocurrió una solución 

ortodoxa -untarse grasa animal en las manos -, pero 

estaba cansada y cada cierto tiempo deambulaba por las 

diferentes habitaciones de la casa. La casa, una casa de 
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campo, tenía varios dormitorios y salas, ella elegía en que 

habitación instalarse. 

Entonces miró sus manos a la luz del sol y las bañó con 

los pequeños puntos que la ventana emitía, con eso le 

bastó. Hasta su próximo viaje a otra habitación. 

La grasa le recordó la cocina, y la cocina el abrigo del sol. 

El ambiente de la cocina es cálido, el ambiente de la 

cocina abriga las historias de la antigua mamá de la casa.  

La mamá siempre vestía ropa negra y pocas veces la 

ensuciaba de harina. Se ponía un faldón verde oscuro 

amarrado a su gruesa y abrazable cintura. Ella era 

chiquita e intentaba subida en una silla amasar lo 

reposado. Así como cuando jugaba en el jardín, con la 

tierra, haciendo bolitas de diferentes tamaños y otras 

formas, y mirándolas secarse al sol y quebrarse de a poco 

hasta romperse en fragmentos de tierra seca.   

La forma de la mamá era bastante redonda en la cintura, 

la barriga se movía cuando ella la abrazaba y ponía su 

oreja en el ombligo. Todo, lo recordaba ella, sentada en 

la terraza oyendo el sonido de las hojas de los árboles. 

Los grupos de pájaros volando a las once de la mañana la 

despertaron, ahora tenía sed, pero esa cisterna terracota 

y que destiñe y pigmenta el agua ya no estaba ahí. La casa 

estaba con algunos trabajos de albañilería y plomería que 

sus hijos, ahora los de ella, mandaron a reparar para 

mayor comodidad. 
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Ella no tenía agua cerca. Tenía que moverse otra vez 

hacia la cocina o algún grifo que le quede cerca. Entonces 

respiró y puso su boca en sus manos que sudaban bajo la 

tela camiseta, absorbió despacio hasta sentir algo de 

humedad en sus labios. Recordó entonces cuando 

llenaba tinas de agua para jugar con la pequeña que es 

menor a ella con 10 años. Ella al mando para que la más 

chica no se golpee o se resbale o se caiga, lo inevitable.  

Recordó también un beso a su marido que ya había 

muerto, su profesor que viajó a la China, su vecino 

caminando a prisa y un chico joven patinando en el 

malecón en unas vacaciones que ahora no recuerda si 

eran las de ella o las de su amiga. 

LA NOCHE 

Despierta por el golpe del viento en las ventanas, un poco 

molesta, ¿a quién recordó en ese cuento?: - una mujer 

bajísima de estatura y de pensamiento. - Sigue molesta, 

¿la confunden con ella?, ¿la llaman de su nombre? Era 

rica, viajaba tanto conocía muchos chicos era la 

campeona, que hermosa era, todo le resultaba a favor.  

El chico le toma la foto la confunde con una modelo, él le 

dice es usted una modelo de rostro; el chico sale de la 

tienda y recibe un pago en efectivo, tan necesario para 

él, como tan necesario era para esta el reconocimiento a 

su comprada belleza. 



6 

Una belleza bastante popular - piensa ella – y aún más 

molesta, ella a voz alta en la oscuridad, reclama - 

diríamos nosotros los que hacemos sus días en nuestras 

noches. En todo le iba más o menos bien.  

Hermosa anciana molesta solo recuerda porque se ve 

obligada a recordar, seguramente las pastillas que dejó 

Lautaro su hijo mayor antes de volver a su hogar donde 

trabaja en su próximo libro. Seguramente esas pastillas 

mueven recuerdos fatuos y torpes como las palabras en 

la gente, esa gente que no entiende. 

Y lo único que retumba como el viento en las ventanas: – 

¡mis noches, por tus días ingratos! – y recuerda a Lautaro 

en pañales, su dolor de senos, la peinilla con la que la 

mamá frotando su seno ayudaba a bajar la leche, la 

pequeña boca de Lautaro cercenado su pecho y un 

poquito de odio a su amado esposo. 

La mamá, su cintura gruesa, la cintura de ella, entrar en 

cintura a Lautaro, la cintura de su nuera gruesa como una 

pelota, barriga que ella ama oír. La cintura de su hermana 

cuando está recostada. La cintura de sus tías, amigas, la 

cintura de su hija aún pequeña y aplanada de vientre, la 

cintura de aquel tipo con el que anda su hija – ¿por qué 

con él?, le reclama ella. 

Anciana hermosa él es la cintura del mundo. 
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MIGAS EN LA BOCA 

Cerca de terminar la feria por las fiestas de San Tertulio 

en Albán, no había nada más que esperar, a las fiestas de 

algún otro santo. 

Tan pequeño es el pueblo y el santo que a todas las casas 

visitó ese año y en todas pudo entrar. El santo y patrono 

del pueblo Alban de Tertulio, da tela para hablar todo el 

mes de mayo; hablar bien y hablar mal, esto último por 

las atrocidades cometidas por el santo y con seña en los 

justos y pecadores según los preceptos de la iglesia y los 

feligreses. 

Extraños acontecimientos sucedieron el mes de mayo, 

entre milagros y sustos todo se resuelve con una especie 

de limpia que renueva la fe de los albanenses. Y así, sin 

más, quedan preparados para el siguiente feriado y 

fiestas por contar.  

A las doce de la mañana el campanario da la hora, y una 

familia del pueblo situada a 45° grados oeste a una altura 

de 1200 msnm con alegría lleva un día gris, al parecer el 

santo no dejó ni devoción ni robo, se concluye que no 

sintieron el paso o el toque de tan sagrada presencia, tan 

cercana al edén. 

Ese día gris la familia hace, forja, estructura y planifica un 

recetario secreto. Secreto para el pueblo, y para ellos, la 

causa necesaria para echar una lata de masas quemadas 

a la basura. 
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El recetario será escrito entonces a continuación, con las 

medidas, pesos y cantidades calculadas para un número 

de 18 panes por lata en un horno de cuatro latas por piso, 

(horno de 4 pisos). 

A continuación, descripción gráfica, escala y curva de 

desarrollo de cada receta, pero primero: 

Breve descripción de concepto y forma:  

PAN ALBÁN: el pan del pueblo, fin 

PAN TERTULIAS: el pan del pueblo que queda del día 

anterior, se hace una comidilla con mezcla de esencias de 

azafrán, canela y miel de maíz, esta masa entra al horno 

a temperatura media 120° puesto que es una masa 

prefabricada. Sí, la masa del día anterior. 

PAN MORDIDO: Herencia familiar, el pan mordido 

constituye una reliquia, el significado semiótico del pan 

mordido, la forma y composición son de extremo 

cuidado. Este pan debe llevar la huella del mordisco, 

señal que solo que consigue con las placas bien curadas 

y guardadas de la abuela merecedoras de respeto y 

evocadoras de la repetición. 

PAN LANOCHE: Este pan es el pan del día. Del día 

miércoles especialmente, que es el día cuando más 

demanda tiene. Quien atiende ese día, en la panadería es 

la contadora de la familia, ella sabe llevar muy bien las 

curvas de oferta y demanda. 



9 

PAN GUARDIAN: Este pan se particulariza por 

presentarse como un pan emborrajado. Es un pan 

envuelto en masas, vuelta tras vuelta en capas muy finas, 

que a simple vista parece más un pan dormido, que un 

pan guardián. 

PAN ALBORADA: Mientras el pan guardián leuda toda la 

noche, entre las 5 y 6 de la mañana el pan alborada, con 

una carga colórica de amarillo en un 90% es el pan que 

todos esperan desayunar antes de entrar al colegio. Debe 

servirse tibio y con leche. 

A continuación: discusiones y conclusiones entre los del 

centro y la periferia, más un diagrama estadístico del 

distanciamiento de los integrantes de la familia durante 

el mes de octubre y noviembre: 

Tal como se hornea un pan, cocinado desde el centro más 

denso hacia afuera en los bordes, así de crocante y bien 

cocinada quedó servida la mesa con las paneras distintas 

y combinadas en un 60% harina, 20% manteca y 20% 

gusto y composición. 

Estos porcentajes derivaran a continuación en 

discusiones dibujando una parábola de panes lanzados 

de un lado a otro el pan que un día los unió ahora se ha 

transformado en un arma mortal. 

Y así finalizando septiembre las recetas cambiaron. Cada 

integrante de la familia se mostraba íntegro en sus 

intenciones de hornear el mejor pan, lo que constituyó 
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una nueva discusión: ¿Qué recetario será el mejor y 

digno de ser representado y repetido?, principalmente 

por la lista; la lista de actividades en los meses de octubre 

y noviembre que corresponden a las festividades de 

Albán, donde se supone la familia permanece unida. 

Al mes de agosto todos tenían clara su función en la 

panadería, quien amasa, quien bolea, quien da los cortes 

al pan, quien se encarga del horno, y finalmente quien 

lleva las cuentas. A finales de agosto el que amasa llevó 

las cuentas, el que bolea se encargó del horno y los cortes 

unas veces se hicieron y otras no por quien debía llevar 

las cuentas.  

Llegado octubre se incrementó el pan de zapallo, y lo 

lanzaron al mercado bajo el nombre de Pan Zon, un pan 

rebosado de queso horneado dentro de hojas ahumadas 

sobre la lata, para darle la porosidad típica en un pan un 

tanto húmedo. 

Pan Pan Zon, pan vendido. 

Al llegar a la conciliación de la familia, todo gracias al pan 

Pan Zon, parecía que el santo hablara con los panaderos 

y de repente un día de noviembre, uno de los integrantes 

decide integrar un ingrediente poco cotizado, pero 

íntegro de calidades. Un reto y la intensión de la 

novedad. 

Así resulta en noviembre el Pan Sonata, preparado con 

las técnicas emprendidas en los panes anteriores, más el 
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ingrediente con aporte en varias fibras, derivadas de 

varias cuerdas y cantado, lalala zonzozon, al momento de 

la venta. 

Se cierran las ventas y los dos meses de gracia; de gracia 

del santo y gracias al panadero.  

Se hornea, se canta y se sigue inventando. 

Fin. 

 

LA CASA NEGRA 

 

Un ave vuela alrededor de la luna y se asienta.  

Contempla las formas en el espacio.  

Mira su reflejo y canta su reflejo. 

Mira hacia abajo y lanza su canto.  

Un lago y lagunas reciben su voz, que es su reflejo.  

El agua refleja el canto del ave, y lo lanza de vuelta al 

espacio:  

en amarillo y tenue, como un eco de partículas doradas 

hacia el sol.  

 

Los pájaros negros migraron en verano, las lluvias de los 

tres meses continuos fueron inevitables. Habitaban una 

casa abandonada en la montaña. Los pájaros eran todos 

negros hermanos, pero de diferentes nidos. 
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Contados son 87-88, vuelan juntos y parecen una hélice, 

parecen una onda radial. El cielo en el que vuelan todavía 

es celeste; sobre ellos y a los lados nubes cargadas de 

gris. Es difícil así para un pájaro ver; los pájaros tienen 

cada ojo a cada lado de la cabeza; todos son exactamente 

iguales inclusive tienen la misma edad y también el 

mismo tamaño. 

Vuelan varias horas, la casa que dejaron estaba llena de 

goteras irreparables para sus picos y patas, pues no 

existía remiendo duradero ni solución alguna. Vuelan en 

las horas y cantan entre ellos, -las gotas caen filtradas y 

contaminadas de color marrón. 

Cantan entre ellos, los pájaros, tan semejantes unos de 

otros, vuelan las horas, vuelan los pájaros con espejos, 

confían en el movimiento del otro como en su sombra. 

Los espejos también son opacos.  

Los ojos de los pájaros registran 23 colores. Un pájaro 

cuenta a otro que cuando un ave muere sus ojos se 

apagan y los cubre una membrana gruesa; mucho antes 

que ellos, cuenta otro pájaro que mete el pico, algunos 

tenían la costumbre de comer los ojos de sus muertos. 

Ninguna de las aves comprendió lo que trataba de decir 

mientras se veían en los espejos. 

 

Se escucha otra historia mientras se acercan a la nueva 

morada. 
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Un invierno no tan frío. los pájaros todos juntos pueden 

aterrizar en el río. Sorben con sus picos el agua entibiada 

por los rayos del sol. Cuenta un pájaro, que se enamoró 

de una hermosa pájara. 

Este sorbia el agua y mojaba su cabeza, sacude el agua de 

sus plumas: mira cerca de él una hermosa ave. Tan negra 

como el pero más grande; quedó totalmente enamorado 

e impactado por su belleza, fue arrastrado por los otros 

pájaros que emprendieron en vuelo. Nunca más la vio. 

Los pájaros ríen, el reflejo del ave en el agua y la 

distorsión por el viento a su amigo pájaro seguramente 

le jugó una mala pasada. 

Todos los pájaros que se mantienen volando en las horas 

tienen la misma edad, todos tienen plumas largas 

iridiscentes en el sol, todos tienen patas, picos y ojos 

negros. Todos los pájaros volando en las horas son 

iguales. 

Otra de las aves cuenta la historia de un ave gigante, que 

alguna vez oyó de sus pájaros padres: El ave del que ellos 

hablaban era un ave con un canto singular. Les triplicaba 

el tamaño, este comía de la planta de aguacate y tenía 

una barriga enorme y una pluma en la cola de color azul, 

su cuerpo entero era marrón toscate. Las aves negras 

que admiraban su habilidad: ¡cómo te paseas entre las 

ramas, qué habilidad, con tu volumen y tamaño! Las aves 

negras no podían volar hacia ese árbol. 
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El deseo de los pájaros negros por llevar un aguacate a su 

nido era grande, a pesar de que comían otras frutas. Era 

preciso entonces que, a tanto elogio, el ave barrigona 

respondiera con algún aliciente. Fue así que, en dos 

movimientos, dos vuelos el ave llevó al nido una mitad y 

luego la otra. 

Los pájaros se molestan un poco, algunos tienen la 

misma pregunta: ¿si el ave era más grande que el 

aguacate y superaba por mucho en su tamaño al ave 

negra, porque no llevó el aguacate entero? 

El ave barrigona respondió lo que el abuelo de su abuelo 

le dijo a su padre, la semilla del aguacate siempre se 

devuelve al árbol, el ave trabajó el triple de si hubiera 

volado sumando el peso del aguacate. 

El ave demoró en cortar con pico y patas el fruto, extraer 

la semilla y dejarla caer a la tierra húmeda y fértil. El ave 

concluyó con el ciclo de la planta y con el ciclo de su vida. 

Poco después de alimentar a las aves negras, cayó sin 

vida y muertita panza arriba. Las aves negras 

entristecidas la cubrieron con hojas la rodearon 

escarbando la tierra y procedieron a comer el aguacate 

antes de que se ponga tan negro como ellas. 

Un ave le dice a otra, una como pájara sabe lo difícil que 

es conseguir un aguacate en el esplendor de su 

temporada. 
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Vuelan en las horas, el cielo ya casi es negro. Los pájaros 

llegan a su morada; negra es la casa, los invita, los habita, 

la casa está sola, cuadricular; de paredes altas, el techo 

en cúpula, ventanas enormes que llenan un tercio de las 

paredes, ventanales pintados por niños que alguna vez 

vivieron ahí; no tienen más de ochenta centímetros de 

alto por todo el ancho de la casa, ahora deshabitada, e 

invadida de los pájaros negros. 

Empieza el reconocimiento de causas en la casa. 

Al dejar el vuelo y entrar en el calor acogedor de aquella 

casa de techo celeste como el cielo que dejaron. Una voz 

profunda desde el salón indica que, para habitar la casa 

con permanencia. Primero se deben dejar habitar de ella.  

La casa habla en cada habitación un lenguaje diferente, 

en lugares su voz es más cálida, en otros casi inaudible, 

en la sala principal suena como cantos, en el cuarto de 

baño la caída del agua como gotas, como hilos de agua 

que caen en frío a la baldosa. 

La casa habla desde la cocina con la ventana abierta, con 

el viento, la casa lleva las historias de los vendedores de 

hortalizas, la mujer que vende cosmética, y el sonido de 

la bicicleta del vendedor ambulante de encurtidos, el 

más vendido cebolla.  

Los pájaros piensan, con su cerebro de pájaro. ¿Cómo 

pueden habitarse de la casa? 
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Habitarse dice un pájaro, y piensa, entre los más de 80 

que estamos, podemos levantarla en peso. Otro pájaro 

piensa, no se trata de ponerse la casa, tienes que dejar 

que ella te ponga. Te ponga, dice otro riendo. ¿Cómo, 

que te de todo lo que tiene?, si algo así responde. 

Otro de los pájaros piensa con su cerebro de pájaro, y si 

dejamos algo de nosotros en la casa, algo así como 

entregar algo a cambio de nuestra permanencia. El que 

ríe le dice entonces desplúmate, ¿qué más puede dejar 

un pájaro negro sin belleza en sus plumas como otros 

pájaros? 

El pájaro, con cerebro de pájaro, mas no de buitre, le 

dice: ¿si dejamos una habitación de la casa grabada de 

nuestro canto, nuestro sonido?, así la casa nos habitaría, 

nos guardaría en el espacio y luego de que pase la 

temporada de lluvias, regresamos a nuestros árboles. La 

casa sabría que cuando volvamos, ella nos reconocería 

inmediatamente por el canto grabado. 

 

SIN TIEMPO 

 

El espacio azul, con puntos blancos 

Lejanos de la tierra, puntuados a nuestros ojos 

el abismo entre el espacio y el cuerpo 

ese abismo que nos hace sentir vivos 
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los pies en la tierra, toco, respiro, veo 

oído en el espacio, en el abismo y distancia 

a quien escuchamos?, parece ser un recuerdo, 

parece ser el mañana 

 

viento a favor en el hoy, estamos desgastados 

como el arena al viento, como cambiar de forma. 

el viento moldea el arena y solamente la mira  

el azul de ese espacio  

 

el conteo de puntos blancos, lluvia de estrellas 

la bastedad de los colores las sombras y luces 

es igual al conteo del tiempo  

estrellas que nacen y que se apagan 

 

llevas el índice a la boca y te cuestionas 

¿si las estrellas no paren?, ¿por qué hay tantas 

estrellas? 

Cada noche más, como un goteo veloz de luces,  

Para con ese dedo, dibujes viajes de estrellas 

 

caminas con los pies en la tierra 

el sonido de la tierra te gravita. Te rodea 

El calor de la tierra te abraza 

entiendes que eres todo 

te unes y te apagas o te alejas y apareces  
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